黄色视频。成人。18禁,国产精品久久人妻无码电影张丽,国产不卡农村美女性爱祝频,草色噜噜噜AV在线观看香蕉,2020夜夜躁狠狠躁视频,美女被强遭到高潮免费网站

多年以后，李歐梵重讀徐志摩的《愛(ài)眉小札》，卻覺(jué)得“他浪漫得太不成熟了”。他在自己的回憶錄中寫(xiě)道，“在我的后半生，浪漫主義換了另外一個(gè)主題，或可說(shuō)是同樣主題的變奏?！?/p>

走過(guò)這一遭，夫妻倆更注重身心健康，也更加珍惜每一個(gè)平常的日子。每天早上，李子玉會(huì)拉著李歐梵一起做甩手操，面對(duì)著天邊浮云，雙手前后擺動(dòng)一千次。李歐梵也養(yǎng)成了講笑話的習(xí)慣，他立下目標(biāo)，“每天要讓子玉大笑三次”。

接受采訪時(shí)，兩人并排坐在沙發(fā)上。李歐梵時(shí)不時(shí)會(huì)扭過(guò)頭來(lái)看看李子玉，哪怕聊到興起，也總會(huì)將話頭拋回給她?！袄掀?，你覺(jué)得呢？”“老婆，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？”“我就此打住，不然我老婆該覺(jué)得悶了?！眱蓚€(gè)小時(shí)的采訪里，類似的話頻繁出現(xiàn)。

“作為一個(gè)抑郁病人的配偶，我應(yīng)該怎么辦?”那段時(shí)間，這成了李歐梵生活中最重要的課題。盡管工作繁忙，他總是想盡辦法抽出時(shí)間陪妻子，還會(huì)去買抑郁癥相關(guān)的書(shū)來(lái)看，書(shū)派不上用場(chǎng)，就趕緊打電話向醫(yī)生求助。后來(lái)，為了讓子玉更好地療養(yǎng)，夫妻倆決定搬回香港。

如宣言暗示的那般，李歐梵的感情之路確實(shí)是一波三折。經(jīng)歷了幾段失敗的戀愛(ài)，做了半輩子的單身漢，快到五十歲才結(jié)婚，卻在十年之后以他所描述的“失敗”告終——1998年，李歐梵選擇離婚。其后他又接連遭遇病痛。發(fā)病時(shí)，他得一個(gè)人從二樓臥室爬到樓下的客廳里打電話求救，像是《變形記》里的那只爬蟲(chóng)。在那段陰郁的日子里，李歐梵不由反思，自己半生所求的“浪漫主義”究竟是什么？

而在那樣的時(shí)刻，拯救李歐梵的仍然是他的愛(ài)好——文學(xué)與音樂(lè)。他打開(kāi)音響，開(kāi)始聽(tīng)巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲，還有莫札特的弦樂(lè)四重奏，接著是浪漫無(wú)比的拉赫瑪尼諾夫的《鐘聲》，后來(lái)，他又開(kāi)始讀俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，讀香港作家西西的書(shū)。

接受采訪一周前，李歐梵收到消息，他的前岳母、美籍華裔女作家、世界文學(xué)組織之母聶華苓女士去世，享年99歲。再往前數(shù)十天，他的好友、著名詩(shī)人痖弦也因肺部感染去世，享年92歲。

在《過(guò)平常日子》中，李歐梵反寫(xiě)道，“反思前半生，卻覺(jué)得自己根本不知道生活為何事，只在愛(ài)情和事業(yè)的兩極中作奮力不懈的殊死斗?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，和子玉相戀，讓他感受到了平常生活的幸福，也給予了他新的活力，甚至第二次生命。

很明顯，李歐梵更喜歡那個(gè)群星閃耀的20世紀(jì)。他也曾在回憶錄中直言，自己“寧愿活在20世紀(jì)的余燼里”。但回到現(xiàn)實(shí)中，李歐梵總是盡可能地保持樂(lè)觀，并付諸實(shí)踐。

年輕時(shí)，李歐梵追求的是浪漫主義。畢業(yè)于臺(tái)大外文系，李歐梵或多或少受了些“五·四”遺緒的熏陶，后來(lái)到哈佛大學(xué)念書(shū)，他也是以“五·四”作家為研究主題，其中最主要的研究對(duì)象就是徐志摩。

那些年，當(dāng)李歐梵為婚姻而煩悶，或李子玉深受抑郁癥困擾的時(shí)候，兩人偶爾見(jiàn)面，也曾互相寬慰。但或許是緣分未到，他們始終維持著如涓涓細(xì)流般的友誼。直到1999年的初夏，李歐梵來(lái)香港參加學(xué)術(shù)會(huì)議，再次與子玉重逢。他“感到一股異樣的激情”，于是對(duì)自己說(shuō)，她就是我的妻子。

开元官方版app在外人看來(lái)，他是師從史華慈和費(fèi)正清等大師的明星學(xué)者。在2020年之前的幾十年里，他穿梭于哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)、香港中文大學(xué)等國(guó)際知名學(xué)府，在講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)、暢談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

在旁人看來(lái)，或許是李歐梵對(duì)妻子的影響比較大，但他坦言，子玉對(duì)她的影響遠(yuǎn)比想象中的要大，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，這種影響越來(lái)越大，越來(lái)越明顯。

李歐梵自認(rèn)是“世故”的代表，經(jīng)歷了那么多年的“歐風(fēng)美雨”，到了晚年應(yīng)該要反璞歸真。而妻子子玉就是天真的化身，歷經(jīng)滄桑磨難，她的天真一如往昔。

正如白先勇贈(zèng)予二人的題詞“人間重晚晴”，李歐梵覺(jué)得，和子玉的婚姻里那種“夕陽(yáng)無(wú)限好的爛漫心境”，才是愛(ài)情真正的體現(xiàn)。相比于，徐志摩式的浪漫激情，他更愛(ài)“瑩娘（指李子玉）煲的一碗靚湯”。

在西西的小說(shuō)《浮城志異》里，有一塊正在下沉的石頭。李歐梵一度覺(jué)得，自己就是那塊石頭。但在撰寫(xiě)回憶錄的結(jié)尾時(shí)，他總覺(jué)得，還是應(yīng)該保有一些希望。于是他寫(xiě)下自己的想象：城堡里的居民突然鼓起新的勇氣，群起推起這塊巨石，而那塊原本要下沉的石頭，像氣球一樣，又冉冉上升了。

在香港中文大學(xué)任教的最后幾年，李歐梵教了一門(mén)名為“重新連接”的高班研究生的課程，為的是把人文學(xué)科的各類知識(shí)和方法重新結(jié)合。在李歐梵看來(lái)，這門(mén)課代表著他個(gè)人為學(xué)的信念：人文精神不死，但可能會(huì)式微，我必須背水一戰(zhàn)，以此課來(lái)證明作為一個(gè)現(xiàn)代人文學(xué)者和文化人的意義。

20世紀(jì)的最后十年，李子玉和李歐梵一樣，也經(jīng)歷著生活的折磨。李子玉五歲時(shí)隨母親移居香港，70年代赴美留學(xué)，不久后隨前夫至芝加哥大學(xué)伴讀。80年代末，她跟隨前夫回到香港，但兩人的感情很快就走向了終結(jié)。1991年，李子玉離婚，兩年之后，她患上了抑郁癥。不到十年的時(shí)間里，李子玉曾經(jīng)有四次試圖結(jié)束自己的生命。

兩人結(jié)緣于二十世紀(jì)八十年代。當(dāng)時(shí)，李歐梵在芝加哥大學(xué)執(zhí)教，李子玉陪著先生鄧文正攻讀博士。先開(kāi)始，鄧文正邀請(qǐng)李歐梵來(lái)家里吃飯，后來(lái)干脆長(zhǎng)期在他們家“搭伙”吃飯。李歐梵回憶說(shuō)，子玉的飯菜讓他在異國(guó)他鄉(xiāng)感受到了濃濃暖意。但當(dāng)時(shí)，兩人以師兄妹相稱，“絕無(wú)傾慕之念”。

最重要的就是找到自己的興趣愛(ài)好——在香港教書(shū)十幾年，這是李歐梵給予學(xué)生們唯一的建議。在動(dòng)蕩的世界里，這些愛(ài)好便是生活的錨點(diǎn)，能幫助我們確立自身的主體性。

好在李歐梵的身邊，還有妻子子玉相伴。盡管受抑郁癥困擾近30年，李子玉卻有著超乎尋常的樂(lè)觀心態(tài)。她常常主動(dòng)詢問(wèn)李歐梵，“老公，你今天感覺(jué)怎么樣??？”有時(shí)候，看到他因?yàn)橐恍┈嵤露臒?，李子玉也?huì)在一旁寬慰，“船到橋頭自然直，人生難得糊涂?！?/p>

此時(shí)，李歐梵往往會(huì)泡一杯咖啡，戴上眼鏡，慢慢鑒賞妻子的作品。吃早飯時(shí)，兩人也會(huì)你一言我一語(yǔ)地閑聊。白天，李歐梵會(huì)給學(xué)生們寫(xiě)寫(xiě)介紹信，然后加入妻子，一起坐在客廳看粵劇。到了晚上，子玉睡得早，李歐梵就獨(dú)自聽(tīng)聽(tīng)古典樂(lè)。

李歐梵對(duì)21世紀(jì)有失望，不過(guò)他認(rèn)為，每一個(gè)時(shí)代都有好與壞的兩個(gè)面向，我們要學(xué)著從好的那一面里，尋找當(dāng)下的價(jià)值。他以19世紀(jì)托爾斯泰的小說(shuō)為例，“那些貴族的生活很悶”，他說(shuō)，“我們今天的生活可能會(huì)有各種各樣的問(wèn)題，但是絕對(duì)不會(huì)悶。”

兩人結(jié)婚不到半年，李子玉的憂郁癥復(fù)發(fā)。那時(shí)候，母親再次患癌，子玉的情緒陷入低谷，整夜不能成眠。一天晚上，夫妻兩人坐在客廳的沙發(fā)上聊天，聊到動(dòng)情處，兩個(gè)人都哭了。李歐梵哭，是害怕妻子會(huì)因?yàn)橐钟舭Y而放棄自己。而李子玉哭，則是放不下對(duì)丈夫的牽掛，擔(dān)心他們好不容易得來(lái)的幸福就此結(jié)束。

李歐梵之前為兩位都曾撰寫(xiě)過(guò)文章。關(guān)于詩(shī)人痖弦的那篇文章刊發(fā)于今年六月，“當(dāng)時(shí)我們還在開(kāi)玩笑，怎么幾個(gè)月就過(guò)世了呢？”李歐梵無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)自己的悲痛，也不愿過(guò)多地描述身邊親友相繼離世給他帶來(lái)的沖擊。他只能安慰自己，或許生命就是如此。

在2018、2019那幾年，李歐梵陷入了前所未有的絕望中。子玉的憂郁癥再次發(fā)作，新冠疫情也讓這對(duì)年邁夫妻的生活雪上加霜。他在回憶錄的結(jié)尾寫(xiě)道，“我的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我已經(jīng)無(wú)法面對(duì)將來(lái)的挑戰(zhàn)，我的心情沉重，覺(jué)得自己正在下沉”。

數(shù)年前，有人將李歐梵比作香港的“堂吉訶德”，但短短數(shù)年，我們身處的社會(huì)已經(jīng)今非昔比。“可能很多人都不知道堂吉訶德是誰(shuí)了。與大風(fēng)車戰(zhàn)斗，這個(gè)人不是糊涂嗎？”李歐梵笑了笑。在他看來(lái)，20世紀(jì)早已過(guò)去，但新世紀(jì)的參照系尚未建立起來(lái)。

“年紀(jì)大了，很正常”，李歐梵將其視為人至暮年的正常現(xiàn)象。他說(shuō)，尤其是過(guò)了80歲，感覺(jué)整個(gè)人一下子就變了，“人生真的很奇怪”。最為直觀的感受是，他再也無(wú)法像原來(lái)那樣一目十行地看書(shū)了，因而閱讀量也產(chǎn)生了明顯的下降。作為學(xué)者，李歐梵對(duì)此感到非常難過(guò)，卻又無(wú)可奈何。于是，他只能盡量挑選一些最喜歡的書(shū)來(lái)看，有時(shí)候還會(huì)故意選擇一些冷門(mén)書(shū)籍，自得其樂(lè)。

在子玉的陪伴下，李歐梵也慢慢學(xué)著放平心態(tài)。聽(tīng)說(shuō)這天有記者來(lái)訪，李歐梵原本像往常一樣焦慮，總是擔(dān)心對(duì)方找不到路，“但今天我只問(wèn)了兩次，是吧老婆？”。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向身邊的子玉，臉上浮現(xiàn)出天真的笑容。

或是“時(shí)不我與”的沖動(dòng)，或是時(shí)代落幕的焦慮，抑或是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的緣分，年近六十的李歐梵和小他十五歲的李子玉迅速地相戀、相愛(ài)，最終在2000年正式結(jié)為夫妻。在世紀(jì)末的歷史夕陽(yáng)下，兩個(gè)歷經(jīng)滄桑的人決定攜手相伴，走過(guò)余下的人生。

2000年秋天，李歐梵和李子玉搬到香港大學(xué)在海邊的教職工宿舍，從陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)眺，能看到大大小小的貨船穿梭如織，到了夜里，還能伴著嗚嗚的汽笛聲入眠?；蛟S是因?yàn)榛氐搅耸煜さ沫h(huán)境，李子玉的情緒狀況慢慢有了好轉(zhuǎn)。一天早上，陽(yáng)光照進(jìn)房間，李歐梵睜開(kāi)眼，突然看見(jiàn)妻子久違的笑臉?！袄瞎阈牙?？”這一聲甜蜜的問(wèn)候，讓李歐梵感激不已。他意識(shí)到，妻子的抑郁癥就像夜里海上的濃霧，在日出那刻就悄悄地消散了。

李歐梵喜歡這種簡(jiǎn)單的生活。他幾乎不使用互聯(lián)網(wǎng)，也很少關(guān)心外面的世界。在回憶錄里，李歐梵說(shuō)，“即使活到100歲，也不過(guò)在二十一世紀(jì)活了40年，而在二十世紀(jì)卻活了60年，所以我算是一個(gè)二十世紀(jì)的人。”因?yàn)樗械膭?chuàng)傷、所有的飄零都發(fā)生在那段時(shí)間里。

此般痛苦的日子持續(xù)了半年，談及當(dāng)時(shí)，李歐梵和李子玉都只是淺淺一笑，個(gè)中艱辛是難以用言語(yǔ)形容的?！笆撬膼?ài)，給了我求生的欲望”，李子玉不止一次在日記中提及，盡管當(dāng)時(shí)痛苦萬(wàn)分，但丈夫的每一個(gè)眼神、每一次擁抱，每一句關(guān)懷的話語(yǔ)，都支撐著她活下去。

徐志摩是中國(guó)的拜倫，他是“五·四”一代的浪漫圖騰。研讀那些熱情洋溢的抒情新詩(shī)時(shí)，李歐梵也深深地被徐志摩所觸動(dòng)所影響。他曾寫(xiě)下一篇《為婚姻大事上父母書(shū)》，當(dāng)作是個(gè)人的“浪漫主義”宣言。他說(shuō)，自己將“在茫茫人海中，尋求我一生中的感情伴侶，找得到，是我的幸福；找不到，是我的命運(yùn)”?。而這句話正是出自徐志摩。

李子玉醒得早，每天早上四五點(diǎn)就起身畫(huà)畫(huà)，等到七點(diǎn)左右，李歐梵一起床，就能看到桌上、地上擺滿了大大小小、五彩斑斕的畫(huà)作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那一刻便是幸福的具象化。

李歐梵的興趣很廣泛，除了文學(xué)，他也熱衷于音樂(lè)、電影、雕刻等等。妻子李子玉也是在晚年重拾繪畫(huà)的愛(ài)好。在揮舞筆墨的時(shí)候，她感覺(jué)自己好像找到了某種認(rèn)同。在無(wú)數(shù)個(gè)深受抑郁癥糾纏的日子里，也是繪畫(huà)幫助她釋放情緒、重獲平靜。

“他以前可不是這樣子的”，李子玉笑著說(shuō)，結(jié)婚二十五年來(lái)，丈夫李歐梵的變化很大。2000年，60歲的李歐梵和45歲的李子玉結(jié)為夫婦。那時(shí)候，李子玉覺(jué)得，丈夫豁達(dá)，總能“大事化小，小事化了”。但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，他常常把生活里的瑣碎小事想得很嚴(yán)重。

然而，回到家里，李歐梵覺(jué)得自己只是個(gè)普通的老人，時(shí)常因生活中的小事而焦躁不安。11月2日，妻子李子玉要去上海參加她個(gè)人畫(huà)展的開(kāi)幕式。因?yàn)檠?，李歐梵此次無(wú)法同行， 于是提前好幾天就開(kāi)始念叨，“你約好讓誰(shuí)來(lái)接你了嗎？”“好像要刮臺(tái)風(fēng)咯，你記得帶傘。”

李歐梵曾經(jīng)自稱是“一流的丈夫，二流的學(xué)者”，朋友也開(kāi)玩笑說(shuō)他是“永遠(yuǎn)怕老婆委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)”。他不在乎其他人怎么看，從不吝于表達(dá)對(duì)妻子子玉的愛(ài)?！拔疫@一輩子，活到六十歲了，總算遇到一個(gè)天真的人，這是非常珍貴的”，李歐梵說(shuō)完，又習(xí)慣性地望向子玉，眼里愛(ài)意滿盈。

2020年春天，用zoom給學(xué)生上了最后一節(jié)課之后，李歐梵正式從香港中文大學(xué)退休，結(jié)束了五十年的教學(xué)生涯。從那以后，他完全回歸家庭，和妻子過(guò)上了他最為珍視的、平常的日子。

在二十世紀(jì)末前后的那幾年，李歐梵寫(xiě)出大量的雜文，結(jié)集出版，竟然有二十多本。其中，抒情散文的主題大多是關(guān)于“世故與天真”?。