晚上10點，趙勇還在看著8歲的兒子寫作業(yè)。他感慨雖然學(xué)習(xí)苦，但他也不愿兒子再走自己的老路——練體育。年輕時高強度的訓(xùn)練，導(dǎo)致趙勇的腳踝容易慣性扭傷，膝蓋關(guān)節(jié)也出現(xiàn)了勞損。走路或者站立時間太長，都會隱隱疼痛，走路一瘸一拐。

佳怡說，以前文化課成績達到最低錄取控制分數(shù)線180分，就能上一本院校。她本該今年上大學(xué)，但200多分的文化課成績，她并不滿意，想通過復(fù)讀考上海交大。

有時，他會從這些孩子身上看到自己的過去。他的老家在遼寧的一個貧困山區(qū)。家里五個孩子，他最小。哥哥姐姐把唯一讀高中的機會留給他。村里和他同齡的孩子，大多初中就輟了學(xué)。

等你考上好大學(xué)就能回家了，是母親常?！肮膭睢彼脑?。但王晉悅覺得諷刺，反問道：“我考不上大學(xué)，你就不想要我，永遠不讓我回家了？”對話總是不歡而散。

15歲的王晉悅卻在人群中，穿針引線縫補一條黑色短褲。她已經(jīng)在這里生活了三年。我問她：“為什么不去二姑那領(lǐng)新的？”她遲疑片刻說，不想給這個家添麻煩。

暑期，退伍大學(xué)生志愿者擔(dān)任“教官”，帶孩子們訓(xùn)練，也負責(zé)管理紀律。晚飯前，隊列里一陣騷動，有“教官”罰孩子們做蹲姿練習(xí)。柏劍沒有作聲，但他決定晚上和志愿者們聊一聊。

母親多次承諾要來看她，但從未兌現(xiàn)過。王晉悅安慰自己：母親可能沒錢；農(nóng)活太忙了。但失落的次數(shù)多了，她不再相信。這對母女每隔兩三個月通話一次，母親常問她，訓(xùn)練怎么樣？學(xué)習(xí)怎么樣？從沒問過她開不開心？吃的怎么樣？想不想家？

盛京棋牌聲音從白色面包車的副駕駛上傳來。車窗和推拉門敞開著，53歲的柏劍胸前配哨，手臂肌肉輪廓鮮明。他是遼寧省鞍山市華育中學(xué)的副校長兼體育老師，也是200多個“問題家庭”孩子的“老爸”。

但在一群體育生中，靠體育成績贏得尊重似乎是必經(jīng)之路。有孩子給他起外號“眼鏡”，似乎“瞧不起他”，他躲起來哭過幾次。但每次做阻力、彈跳力訓(xùn)練時，他都會加練。即使跑在“老爸”的視野盲區(qū)，也從不偷懶。

羅文彤曾是全能運動員，退役后做過清華大學(xué)的跳水隊助教，后來從事國學(xué)教學(xué)。2018年，她和柏劍相識于一門親子教育心理學(xué)的課程。當(dāng)時柏劍因和孩子們打籃球，跟腱斷裂，走路不便，羅文彤幫忙攙扶過他。

視野上方張掛著一張地圖，上面張貼的每一面旗幟代表從這里走出去的孩子們闖蕩的地方。柏劍統(tǒng)計過，走出去的孩子中，80%以上都上了大學(xué)。他認為，“上大學(xué)也許不能改變什么，但至少使他們?nèi)松臋C會變多了?！?/p>

柏劍說，紀錄片播出后，小金子的母親找過來。那時她組建了新的家庭，想來做一周的義工，陪伴兒子。據(jù)柏劍觀察，母親除了給小金子買吃穿等生活用品，她每天起床很晚，常常刷手機，和兒子的交流并不多。

但母親對孩子的影響，遠不止于此。小金子是紀錄片《人生第二次·缺》中的“夢想之家”的主人公之一。2021年，小金子11歲，那時他性格活潑好動，總在不經(jīng)意間說出與他年齡不相符的話： “世上只有媽媽最不好，沒媽的孩子像個寶”…“這世界誰不迷茫，誰知道自己是誰?！?/p>

王晉悅問我：“她要是不想要我，為什么要把我生下來？”沉默片刻后，她自言自語說，“她失去了愛我的資格，也失去了我愛她的資格?！?/p>

直到1998年，學(xué)校出于安全考慮，不允許在職工宿舍生明火做飯，柏劍陷入了財務(wù)危機。關(guān)系好的同事，都被他借過錢。孩子太多，教師宿舍住不下，他只能出去租房。但由于孩子們太過吵鬧，經(jīng)常被鄰居投訴，每隔一個月，他就要搬一次家。

他放棄了一個普通人生活的秩序感。結(jié)婚5年，他和妻子羅文彤沒有單獨過完一天。妻子平時住在柏劍助養(yǎng)的大女兒家照顧兒子，每半個月和柏劍團聚一次。

2020年年底，柏劍開始在自媒體平臺上分享孩子們的生活，更多異地的困難家庭向他求助。年過五旬的柏劍不得不勸退他們中的大多數(shù)。

柏劍的助養(yǎng)“事業(yè)”開始于29年前。1995年，22歲的他剛參加工作，一個名叫龐浩的17歲男孩因父母鬧離婚，性格變得乖張。為了不讓他輟學(xué)，柏劍讓他加入自己的田徑隊，和自己同吃同住，照料他的生活。

在最后500米的彎道處，他超越了前面一個步伐放緩的男孩。周晨亮的老家在遼寧沈陽，今年年初，他被父母送到柏劍的馬拉松俱樂部---一個被稱為“夢想之家”的地方。

母親曾是她最信任的人。但當(dāng)她和其他孩子發(fā)生矛盾，或者感冒發(fā)燒，渴望母親來接她時，母親的回答總是冷冰冰一句：“成長的過程就是這樣?！?/p>

2021年，教育部、國家體育總局聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于進一步完善和規(guī)范高校高水平運動隊考試招生工作的指導(dǎo)意見》中明確，從2024年起，符合生源省份高考報名條件，獲得國家一級運動員（含）以上技術(shù)等級稱號者方可報考高水平運動隊，且文化考試成績?nèi)渴褂萌珖y(tǒng)一高考文化課考試成績。

每月，他用柏劍的手機給家里打一次電話。他知道，為了還債，父親去銀行做后勤，休息時間，還去法院做人民陪審員，參加一次庭審200元，一天最多去四次。而在他離家之前，母親重返職場，經(jīng)常凌晨1點下班，早晨又趕在他起床前出門。

1998年，他騙母親說自己在城里買了房，讓她把家里的十幾頭牛都賣了，到鞍山和他一起生活。母親歡欣鼓舞地進城后，才知道兒子借住的60多平房子里，住了10多個孩子，頓時傻了眼。

小時候的柏劍每天上學(xué)要跑10里山路，老師發(fā)現(xiàn)了他的長跑天賦。他靠這項體育特長，考上了遼寧錦州師范?？茖W(xué)校，成為鄉(xiāng)里第二個大學(xué)生。鄉(xiāng)親們幫他湊齊學(xué)費、生活費，他才把書念完。助養(yǎng)這些孩子，始于他的一個執(zhí)念——孩子必須得上學(xué)。

楊碩很信任柏劍。他的老家在鞍山市岫巖滿族自治縣，小學(xué)六年級時，老家發(fā)洪水，父親剛做完手術(shù)，母親患有內(nèi)風(fēng)濕，他被送到柏劍這里。每次面臨選擇，他都會讓柏劍“把關(guān)”。

如今趙勇43歲，經(jīng)營著一家手機維修店。他記得，1996年初中畢業(yè)后，柏劍介紹他做廚師學(xué)徒，但他覺得太枯燥，沒有前景。柏劍又讓他學(xué)美容美發(fā)，后來開了一家美發(fā)店。但美發(fā)店經(jīng)營慘淡，只開了三年。他才自學(xué)了手機維修。

張鑫覺得，在這里過暑假，比待在家里有意思。年紀相仿的孩子們一起下河游泳，追逐嬉戲。但母親沒忍心告訴他的是，也許在他成年之前，都將生活在這里。

被“老爸”喊話的男孩叫周晨亮，今年13歲。晨跑10公里訓(xùn)練，他能超過多數(shù)十七八歲的孩子，跑進第一梯隊。跑步時，他戴著眼鏡，身材干瘦，赤裸上身，咬牙沖刺到面包車前方。

但王晉悅時常為與母親的關(guān)系感到痛苦，她靠寫日記來排解苦悶。她覺得，這個家挺大，大家都很忙，不能因為自己不開心而麻煩別人。

一次集訓(xùn)，教官要求孩子們蹲下，小金子堅持說自己腿疼，蹲不下去，兩人僵持不下。晚上，柏劍把小金子叫到一旁，抱著他的腦袋問，“兒子腿還那么疼嗎？”他蹲了下去，并承認白天只是不想服從。

8月8日晚上9點多，還在訓(xùn)練的孩子們喊聲嘹亮，我和張鑫坐在黑暗處的石凳上。在他眼里，母親是個善良溫柔的人。來鞍山的火車上，有人沒有座位，母親便坐到自己的輪椅上，把座位讓出去。

這意味著，高校高水平運動隊報名條件縮緊，獲得國家二級運動員稱號的體育生只能參加體育單招和統(tǒng)招考試。柏劍說，過去體育生有三條升學(xué)通道，現(xiàn)在大部分人只有兩條路可以走。

馬拉松，一項艱苦的運動，在柏劍看來，能吃苦，就能出成績。但生活的問題，不止于此。在這個大家庭里，柏劍既是教練，也像父親。他所面臨的，除了金錢和教育難題，還有孩子們的心理創(chuàng)傷。

起初，對于融入這個大家庭，羅文彤十分恐懼。2019年年初，她跟隨“夢想之家”一起去了云南大理集訓(xùn)，閑暇時間教孩子們國學(xué)，才逐漸感到被接納。同一年，她和柏劍結(jié)婚，不要房子，不要彩禮，只渴望過“小日子”。每次發(fā)生矛盾，媽媽都會勸她說，“你看他那么忙，別給他添亂了。”

有女孩處在成長發(fā)育期，體重增加，不再適合練體育。柏劍便想辦法為她們另謀出路。也有男孩馬拉松跑不出成績，柏劍懇求朋友免費教他們學(xué)跆拳道。

每年過年，柏劍都聯(lián)系家長，希望他們盡量把孩子接回家過年。但每年留下來過春節(jié)的孩子都超過半數(shù)，他們的父母不是失聯(lián)，就是組建了新家庭。

多數(shù)孩子因為家庭變故耽誤了學(xué)業(yè)，跟不上學(xué)校的進度。柏劍說，義務(wù)教育階段的孩子在鞍山市民政局和教育局的幫助下，辦理了學(xué)籍，可以到公立學(xué)校讀書，但孩子們在學(xué)校“跟聽天書一樣”。

與此同時，被送來的孩子越來越多。最開始，是同事、老鄉(xiāng)介紹的。2000年，他帶著這些孩子參加大連國際馬拉松女子接力賽，同時獲得冠軍和兒童馬拉松的金銀銅牌。當(dāng)?shù)仉娨暸_報道的“柏劍和他的訓(xùn)練隊”引發(fā)關(guān)注，有陌生的家長找到他當(dāng)時教書的鞍山二中，甚至把孩子放到學(xué)校門口就離開了。

9歲的女孩宋靖媛留著寸頭，借著手電筒的光，給我看腳上透明的水泡。她輕描淡寫地說：“二姑（柏劍的二姐）覺得我和我弟弟表現(xiàn)不錯，打算跟‘老爸’商量把我們留下?！?/p>

剛來“夢想之家”的時候，周晨亮小學(xué)六年級。因為跑得慢，被分在“小孩組”。另外兩個組則是按照女子馬拉松一級、二級成績分的，即42.195公里，能夠跑進3小時10分鐘和3小時50分鐘。

但母親沒有責(zé)怪他，留下來洗衣做飯，照顧孩子們的生活。還動員柏劍的哥哥，每年麥子熟了給他運糧食。大姐做床上用品生意，承包了孩子們的被褥、被套。原本在天津工作的二姐一家回到鞍山，做孩子們的后勤保障。三姐夫曾是架子工，掙得多每月轉(zhuǎn)五千元給柏劍，現(xiàn)在開了一家食雜店，也會定期給他打錢。

結(jié)婚之前，趙勇會把收入交給柏劍，用在孩子們身上。買房也選在距離“夢想之家”不遠的小區(qū)。趙勇說，當(dāng)初父親半身不遂，母親下崗，全家靠奶奶一人的工資生活。如果不是柏劍幫他，可能他已經(jīng)成了小混混。他說，柏劍一直就是他的父親。

徐愛華是高年級的英語老師，今年4月從教育系統(tǒng)退休后，她就來“夢想之家”做義工。她發(fā)現(xiàn)孩子們的英語基礎(chǔ)薄弱，甚至要從字母和音標教起，遠達不到考上重點高中的水平。

為了提高孩子們的文化成績，柏劍邀請了浙江大學(xué)、東北財經(jīng)大學(xué)、遼寧師范大學(xué)、渤海大學(xué)的學(xué)生志愿者參與教學(xué)。每天上下午各有三節(jié)課程，根據(jù)孩子們的基礎(chǔ)，分班授課。

這是張鑫第三次和母親長期分離。前兩次，母親化療時，他寄宿在親戚家里。父母離婚后，母親靠組裝電子零部件，養(yǎng)活他和患有抑郁癥的哥哥。因為沒錢，母親做過四次化療后便放棄治療，僅靠藥物緩解病痛。

每天，柏劍4點起床，23點左右休息，圍繞著孩子們運轉(zhuǎn)了29年?；赝约骸翱嘈猩频摹鄙?，柏劍笑著說：“每個人來到世上都有自己的使命，他的使命就是不辜負這些孩子的信任?！?/p>

在柏劍眼里，她的成績最不用人操心。王晉悅在柏劍任教的中學(xué)讀初三，上學(xué)期期末考試，全年級350人，她排在130名左右。僅憑文化課，她也有希望考上重點高中。

也許是對于“愛”和“信任”的失望，王晉悅覺得，只有學(xué)習(xí)能給她帶來安全感。因此，她比別人學(xué)得更加拼命。別人午休，她寫作業(yè)；上廁所時，也揣著古詩詞小冊子看幾眼；偶爾有愛心人士請孩子們吃飯、看電影，她選擇留在家里寫作業(yè)。

與這些心靈受創(chuàng)的孩子相處，柏劍習(xí)慣小心翼翼。在他們面前時，他甚至不敢和4歲的親生兒子太過親近。他擔(dān)心“那些小不點看見會不舒服，以為我的親兒子來了，就不搭理他們了?！?/p>

參加暑期集訓(xùn)的50多個孩子，最終有12人留在了“夢想之家”。柏劍的篩選標準是，家庭條件困難、孩子能吃苦，以及家長和孩子都明白，留下來意味著什么。

楊碩記得，5月份離開鞍山前，他和柏劍聊過。從一本院校運動專業(yè)畢業(yè)后，他想回遼寧做一名體育老師，距離柏劍和父母近一些，能夠幫忙分擔(dān)。但柏劍勸他，應(yīng)該去大城市闖一闖，留在老家收入并不樂觀。

現(xiàn)在，如果有成年的孩子不再主動聯(lián)系柏劍，他也不會再聯(lián)系對方。柏劍說，在“夢想之家”時，或許是那些孩子最沒有選擇、最不自信的時候。他希望他們忘記，過好現(xiàn)在的生活。

張鑫來自江蘇鹽城的小鎮(zhèn)。他的父母離異，母親患有小兒麻痹癥，四年前查出癌癥。母親通過社交賬號找到“夢想之家”，想把孩子托付給柏劍。

“外債”讓家里的氛圍有些壓抑?！澳赣H的腳被玻璃砸傷了”、“爺爺又去大連住院治療肺病了”……這些事情逼著他變得堅強。他說，支撐他的，是小學(xué)同學(xué)得知他去練體育，寫給他的同學(xué)錄：“希望在世界比賽中相遇”、“祝周晨亮拿世界冠軍。”

王晉悅膚色黝黑，眉宇間透著英氣。她的老家在陜西咸陽的農(nóng)村，父母務(wù)農(nóng)為生，家里重男輕女。三年前，她和大兩歲的姐姐被母親送到“夢想之家”練體育。但因為母親身體不好，此后也沒生過男孩。

柏劍說，自媒體平臺能獲得關(guān)注，得益于2023年11月千萬粉絲博主“B太”到這里拍了一個短視頻。在此之前，他曾同時辦過20多張信用卡，有三四臺POS機。有幾次，他未及時還款，銀行卡被凍結(jié)。

由于從小就過集體生活，他比同齡的孩子更加小心翼翼，也懂得察言觀色。在大學(xué)里，老師交代給他事情，他怕自己沒理解清楚，都會電話詢問柏劍。取得了不錯的成績，也會和柏劍分享喜悅。

半年多的時間，他從只能跑三五公里，到能跑下來半程馬拉松，跟上第一梯隊的訓(xùn)練?！跋劝芽嗟氖虑樽鐾辏竺娌庞刑痤^。”周晨亮說。他看上去有著與年齡不相符的成熟。

25歲的楊碩去年大學(xué)畢業(yè)后，在浙江省做專職消防員。這份工作是柏劍托人介紹的，剛剛結(jié)束消防員三個月入職培訓(xùn)，他被分到中隊成為一名戰(zhàn)斗員。

和周晨亮相比，大多數(shù)參加集訓(xùn)的孩子對跑步的適應(yīng)能力并不強。一連兩天，暴雨傾盆，孩子們在天花板滲水的體育館內(nèi)一圈圈地跑。12歲的張鑫跑在隊伍的尾巴，他憋著嘴，眉頭緊皺，雙腳遲緩地在地上拖沓。

在其他孩子面前，張鑫從來不聊與家人有關(guān)的話題。晚上熄燈后，十幾個男孩睡大通鋪，悄聲分享在家里看過的電視劇、電影，聽過的歌曲，或者學(xué)校里玩的梗。他們在床底下設(shè)置了一個“秘密基地”—專屬于他們的游戲空間。誰睡不著，就可以守著“秘密基地”打地鋪。

她和7歲的弟弟來自河南鄭州，父親失業(yè)，母親做客服，家里還欠了外債。她敏銳地感知到家庭變故：家里冰箱東西很少；父母很久沒有給她和弟弟買過零食；最近的一兩年，他們的脾氣越發(fā)急躁。

這個大家庭主要靠抖音賬號每月接到的兩三條隱性廣告和愛心人士的捐助維持，捐贈以米面糧油、學(xué)習(xí)用品等實物為主。每隔幾個月，“柏劍和孩子們”的公眾號上會公示愛心捐贈明細。

回想起來，柏劍最開始助養(yǎng)孩子時，沒感覺壓力大。1995年，他大學(xué)畢業(yè)被分配到鞍山市第二中學(xué)做體育老師，每月工資193元，學(xué)校的單身宿舍是空教室改造的，能容納下十幾個孩子，他靠中午在教學(xué)樓賣盒飯，每月盈利2000元左右。

佳怡和可心分別是國家一級運動員和國家二級運動員，明年將參加體育單招考試?？荚嚢Z文、數(shù)學(xué)、政治、英語四個科目，每科150分。

多年前，他在背一個200斤的男孩做游戲時，腰受了傷。又在一次和孩子們打籃球時，左腳踝韌帶斷裂。但他還是會加入孩子們騎馬打仗、摔跤、下河游泳的游戲，緩緩和他們建立信任和默契。

而柏劍眼里的“甜”，是在2008年，他當(dāng)選為北京奧運火炬手，到倫敦傳遞圣火時，孩子們省了幾個月的零用錢，給他買了一雙500多元的運動鞋。以及2019年，在他的婚禮上，孩子們悄悄準備了一首《感恩的心》。

8月初，鞍山剛下過幾場暴雨，沿著千山風(fēng)景區(qū)旁側(cè)的綠蔭小路往里走，經(jīng)過一段因為泄洪水位高漲的河流和布滿碎石子坍塌的路基，看到六棟乳白色的二層小樓，便是“夢想之家”暑期公益特訓(xùn)基地。

趙勇是柏劍助養(yǎng)的第二個孩子。他在中長跑上不具有優(yōu)勢，于是練的競走。但臨近中考的那一年,鞍山市取消了招收競走專業(yè)的體育生。因此，他早早進入社會。

每天下午田徑隊訓(xùn)練，使她錯過晚課和課后輔導(dǎo)時間。但她當(dāng)天帶回去的試卷，第二天總能準時上交，并按時背誦老師布置的古詩詞和英語課文。

了解了專職消防員工作后，楊碩想和柏劍再談一次。24歲的他，已經(jīng)超過了報考正式消防員的年齡，這意味著，他沒有編制，年齡大了可能面臨淘汰。楊碩覺得，作為“沒有傘的孩子”，自己更加害怕生活的風(fēng)險，和渴望穩(wěn)定。